32 Yıl Önce Çıkarılan, Bu Yangın Hiç Sönmedi, Adalet Hâlâ Yanan Tarafta

Madımak Oteli’nde, Pir Sultan Abdal Şenlikleri’ne katılan 33 aydın ve sanatçı ile 2 otel görevlisi diri diri yakıldı. Katliamın üzerinden 32 yıl geçti ama o gün o binada yananlar sadece bedenler değildi. Bu ülkede hafıza, hukuk ve insanlık da cayır cayır tutuşturuldu. Ve hâlâ sönmedi.

Sivas’ta, Cuma namazı çıkışı toplanan binlerce radikal dinci, “Sivas laiklere mezar olacak” diye bağırarak ilerledi. Ellerinde taşlar, dillerinde nefret vardı. Devlet izledi. Polis, vali, yetkililer izledi. 15 bin kişilik kalabalık Madımak Oteli’nin önünde toplandı, linç çağrıları yükseldi, camlar kırıldı, araçlar yakıldı. Sonunda otel de ateşe verildi. İtfaiye gelmedi, geç geldi, geldiğinde ise zaten çok geçti…

İnsanlar içeride nefes nefese… Dışarı çıksalar linç edilecekler, içeride kalsalar yanacaklar. Sonunda çoğu dumandan boğularak ya da alevlere teslim olarak can verdi.

Bu bir katliamdı. Planlı, örgütlü, gözetimli bir katliam…

Katliam sonrası 190 kişi gözaltına alındı. Davalar açıldı, yıllarca sürdü. Yargıtay kararları bozdu, yeniden yargılamalar yapıldı. 33 kişiye idam cezası verildi ama 2002’de idam cezası kaldırılınca cezalar müebbete çevrildi. Ancak zamanla tahliyeler başladı. Suçlular serbest kaldı. Ve sonunda 2014’te Sivas Davası zaman aşımına uğratılarak tarihe gömüldü.

"İnsanlık suçunda zaman aşımı olmaz" denilirken, mahkeme "Kamu görevlisi değillerdi" bahanesine sığınıp dosyayı kapattı.

Devlet, faili unuttu. Adalet, katledilenleri değil, katilleri korudu.

Yıl 2025. Aradan 32 yıl geçmişken, Anayasa Mahkemesi bir kez daha vicdanları kanattı. Katliamın kilit isimlerinden Yunis Karataş’ın "terör suçlusu sayılamayacağına" karar verildi. Bu karar emsal alındı ve ağırlaştırılmış müebbet cezası almış 23 sanıktan 17’si serbest bırakıldı. Cezaevinde sadece 6 kişi kaldı.

Yani bugün o çakmağı yakanlar, o oteli yakanlar, o aydınları yakanlar aramızda. Kimileri serbest, kimileri siyasetçi, kimileri korunaklı hayatlarında devlet güvencesiyle…

Madımak’ta hayatını kaybedenler hâlâ bir neslin dilinde, kalbinde. Şairler, ozanlar, sanatçılar, çocuklar… Koray Kaya henüz 12 yaşındaydı. Belkıs, Özlem, Yasemin, Menekşe… Hayatları daha yeni başlıyordu. Hasret Gültekin, Metin Altıok, Asım Bezirci, Nesimi Çimen… Türkiye’nin vicdanıydı. O gün orada sadece insanlar değil, bu ülkenin kültürel belleği de yakıldı.

Sivas, bir utanç anıtıdır. Madımak, bir kara lekedir. Bu ülkede bir kesimin canı her zaman daha kıymetsiz görülmüşken, adalet hiçbir zaman herkes için olmamıştır. O gün yakılanlar, bugün hukuk yoluyla bir kez daha yakılmaktadır.

Sivas’ın hesabı sorulmadan, bu ülke ne demokratik olabilir, ne özgür ne de adil.

2 Temmuz, sadece bir yas günü değildir. Aynı zamanda bu ülkenin aynaya bakma günüdür.

Ve her yıl tekrar tekrar sormamız gereken sorudur:

Madımak’ta yananları kim yaktı? Onları kim korudu? Ve neden bu yangını kimse söndürmek istemedi?

Madimak Katliamı'nda hayatını kaybedenler
Muhlis Akarsu - 45 yaşında, sanatçı

Muhibe Akarsu - 45 yaşında, Muhlis Akarsu'nun eşi

Gülender Akça - 25 yaşında

Metin Altıok - 53 yaşında, şair, yazar, felsefeci

Mehmet Atay - 25 yaşında, gazeteci, fotoğraf sanatçısı

Sehergül Ateş - 29 yaşında

Behçet Sefa Aysan - 44 yaşında, şair

Erdal Ayrancı - 35 yaşında

Asım Bezirci - 66 yaşında, araştırmacı, yazar

Belkıs Çakır - 18 yaşında

Serpil Canik - 19 yaşında

Muammer Çiçek - 26 yaşında, aktör

Nesimi Çimen - 62 yaşında, şair, sanatçı

Carina Cuanna Thuijs - 23 yaşında, Hollandalı akademisyen

Serkan Doğan - 19 yaşında

Hasret Gültekin - 22 yaşında şair, sanatçı

Murat Gündüz - 22 yaşında

Gülsüm Karababa - 22 yaşında

Uğur Kaynar - 37 yaşında, şair

Asaf Koçak - 35 yaşında, karikatürist

Koray Kaya - 12 yaşında

Menekşe Kaya - 15 yaşında

Handan Metin - 20 yaşında

Sait Metin - 23 yaşında

Huriye Özkan - 22 yaşında

Yeşim Özkan - 20 yaşında

Ahmet Özyurt - 21 yaşında

Nurcan Şahin - 18 yaşında

Özlem Şahin - 17 yaşında

Asuman Sivri - 16 yaşında

Yasemin Sivri - 19 yaşında

Edibe Sulari - 40 yaşında, sanatçı

İnci Türk - 22 yaşında

Ahmet Öztürk - 21 yaşında

Kenan Yılmaz - 21 yaşında