Bazen bir şehir susar…
Ama yüreği konuşur.

Bugünlerde Demirci tam da bunu yapıyor. Sokaklar belki her zamanki gibi; esnaf kepengini açıyor, çocuklar okula gidiyor, hastane koridorlarında telaş sürüyor. Ama görünmeyen bir şey var bu günlerde: Aynı duada birleşen yüzlerce kalp.

Her şey dört yaşındaki Rahmi Kerem KESKİN’in hikâyesiyle başladı.
Oysa bazı isimler haber olmaz; umut olur, dua olur, vicdan olur. Rahmi Kerem de öyle…

Henüz hayatın başında, oyuncağını bırakmamış bir yaşta kaderle tanıştı. Yaklaşık 10 ay önce kendisine Duchenne Musküler Distrofi (DMD) teşhisi konuldu. Tıp literatüründe soğuk ve ağır bir isim olarak geçen bu hastalık, ilerleyici bir kas rahatsızlığı. Daha çok erkek çocuklarında görülüyor ve zamanla kasların zayıflamasına neden oluyor.

Ama bir çocuğun adı, hiçbir hastalığın adından küçük değildir.

Rahmi Kerem; Manisa’nın Demirci ilçesinde görev yapan Devlet Hastanesi Dahiliye Hekimi Uz. Dr. Haluk KESKİN’in oğlu. Bir babanın sessizce göğe kaldırdığı ellerde, bir annenin sabaha karşı ettiği dualarda saklı bir isim o. Evlerinin içinde yankılanan kahkaha, şimdi bir umut mücadelesine dönüşmüş durumda.

Yurt dışında umut vadeden bir tedavi süreci var. Ancak yaklaşık 2 milyon 900 bin dolar gibi büyük bir maliyet söz konusu. Bir ailenin tek başına omuzlayamayacağı kadar ağır bir yük. İşte tam burada bir şehir devreye girdi.

Kermeste Birlik, Sokakta Dayanışma

Haber duyulur duyulmaz Demirci seferber oldu. İlk adım bir kermes oldu. Ama o gün kurulan sadece tezgâhlar değildi; yürekler kuruldu yan yana.

Gözlemeler açıldı, mantılar kapatıldı, ev baklavaları tepsi tepsi hazırlandı. Köylerden ekmekler geldi. El emeği ürünler stantlara dizildi. Her evden bir ikram, her gönülden bir dua yükseldi.

Bir esnaf, bir günlük kazancını bağışladı.
“Bugün dükkânım Rahmi Kerem için” dedi.

Emine EREN günlerdir pazar yerinde ve hastane girişinde stant açıyor. Soğuğa aldırmadan, yorgunluğu önemsemeden… El emeği ürünlerini satıyor, kazancının tamamını bağış hesabına yatırıyor. Her satışta aynı cümleyi kuruyor:

“Bir umuttur yaşamak.”

Bu artık sadece bir yardım kampanyası değil; bir vicdan hareketi.

Sporla, Okullarla, Sosyal Medyayla Büyüyen Umut

Demirci Belediyesi tarafından düzenlenen Rahmi Kerem KESKİN Futsal Turnuvası her akşam aynı coşkuyla devam ediyor. Kamu kurumları, köy takımları, gönüllüler sahada ter döküyor; tribünlerde umut büyüyor.

Sosyal medyada açılan sayfada her gün canlı yayınlar yapılıyor. Dualar okunuyor, destek çağrıları paylaşılıyor. Öğrenciler harçlıklarını biriktiriyor, öğretmenler öncülük ediyor. Bir vatandaş Renault marka aracını bağışlıyor. Kimisi altınını, kimisi kumbarasını, kimisi bir günlük yevmiyesini…

Kimisi de sadece duasını.
Ama en içtenden olanını.

26 Şubat, Rahmi Kerem’in doğum günü. Hedef, 5 bin pasta dilimi sembolik bağışla bir umut zinciri oluşturmak. Çünkü bazen bir dilim pasta, bir çocuğun yarınlarına atılan imzadır.

Ramazan’ın Bereketiyle

Şimdi Ramazan ayındayız. Zekâtların, fitrelerin, sadakaların en çok anlam kazandığı günler… Belki bir fitre, belki bir zekât; ama bir çocuğun tedavisine giden yolda kocaman bir adım.

Ramazan’da verilen her destek sadece bir ibadet değil, bir hayatın iyileşmesine niyet etmektir.

Yolun Başındayız Ama İnançla Yürüyoruz

Kampanyada şu an yaklaşık yüzde 10 seviyesine ulaşıldı. Evet, daha uzun bir yol var. Ama Demirci şunu gösterdi: Birlik olursa mesafe kısalır. Yürek birleşirse “imkânsız” denilen kelime anlamını yitirir.

Bu hikâye sadece Rahmi Kerem’in değil;
Bir ilçenin, bir vicdanın, bir inancın hikâyesidir.

Bir çocuk iyileşirse, bir şehir nefes alır.

Yıllar sonra biri sorarsa,
“O gün ne yaptınız?” diye…

Demirci’nin cevabı hazır olacak:
“Bir çocuğun hayatına omuz verdik.”

Allah Rahmi Kerem’e şifalar versin.
Demirci’nin birliğini daim etsin.
Kurulan bu Sevgi Köprüsü nice umutlara vesile olsun.

Bağış Bilgileri:
Haluk KESKİN
TR59 0001 0001 9112 9842 5650 07

Bugün Demirci’de sadece para toplanmıyor.
Umut biriktiriliyor.

25 ŞUBAT 2026

İlknur BURSALI
Sevgi Köprüsü